塞拉耶佛人為什麼要過馬路？
（導讀內容涉及故事細節，請讀者自行斟酌是否於閱畢全書前參閱）

作家張國立

　　「一九九二年五月二十七日下午四點，在塞拉耶佛圍城戰役的期間，幾發迫擊炮打中了一群在維斯．米斯其納市場後方排隊買麵包的人。有二十二個喪生，七十多個人受傷。接下來的二十二天，當地知名的大提琴家韋德蘭．斯梅洛維奇在事件發生的地點，演奏阿比諾尼的G小調慢板，悼念那些死者。」

　　 故事是從音樂家在戰火底下的市場中央拉大提琴開始。他為什麼要這樣做呢？悼念死者？悼念戰爭？或是悼念自己？

　　 音樂家面臨考驗，隨時飛來一顆流彈或炮彈，會要了他的命；音樂家也考驗塞拉耶佛市的居民，他們有勇氣走出家門、走出掩體，來到市場聽這場每天都會舉行的音樂會嗎？

　　 這是一本關於戰爭的小說，卻也是一本生活的小說，作者不著痕跡地告訴讀者，無論生活多麼困苦，生活品質絕不能降低；戰爭中儘管個人變得如此渺小，對於人的堅持也不容妥協。

　　 波士尼亞的守城部隊指派女狙擊手若矢去保護大提琴家，因為擔心攻城的一方會派人暗殺這個能帶動民心士氣的音樂家。若矢每天盯著市場周圍每棟大樓，終於發現了對手，可是他為什麼沒有對大提琴家開槍呢？他在等什麼？他能等，若矢也能等。第二天，若矢才明白為什麼，原來，「他把頭微微往後擺，若矢看到他閉著雙眼，不再看著瞄準鏡。她知道他在做什麼了。她很清楚，不會錯。他在聽音樂。若矢現在知道昨天他沒有開槍的理由了。」

　　 若矢有兩個選擇，「首先，她不想殺害這個人。其他，她必須殺掉他。」戰爭中的大原則是殺掉敵人，所以若矢最後開了槍，遵奉基本原則。但之後的情勢發展，逼使她決定脫離戰場，因為那種殺戮違背了她個人的堅持。

　　 塞拉耶佛市中心是雙方攻擊的重點，若矢在這裡找回自己，其他人呢？許多市民每天得冒險穿過馬路，德拉岡是其中之一，他工作的麵包烘焙廠在遠處，他得穿過路口前去，一方面是工作，另一方面他也能帶著麵包回家。這天他在路旁見到有人在過程中被槍殺，也遇到舊友愛蜜娜。他問她：

　　 「塞拉耶佛人為什麼要過馬路？」

　　 因為要去對面。大家都得去對面，這不僅代表在戰爭中，生活仍得繼續進行，也代表勇氣。愛蜜娜要過馬路，是想把沒有用的心臟病藥送給一個需要藥的陌生人。生命在這裡，面對的是人的存在的價值，也就變得如此無足輕重。

　　 愛蜜娜在過街時中了槍，大家都驚嚇得到處躲藏，此時有個年輕人朝愛蜜娜跑去，他無視於落到四周的槍彈，很鎮靜地抱起愛蜜娜。他彷彿已置身這個世界之外，戰爭忘記了他，或是他忘記了戰爭。他把愛蜜娜救了出來。

　　 戰爭使人瘋狂，也使人冷靜，尤其當人明白自己不能終止戰爭時，他們發展出應付的步調，回到自我。市民拿著花去市場聽大提琴家的演奏，用最謙和的態度，表現對戰爭的唾棄。

　　我母親的老家在南京郊區。小時候我常問她：「抗日戰爭時，妳在做什麼呢？」也許我對戰爭好奇，也許我期望母親是個英雌，沒想到老媽卻平淡地回答我：

　　 「幫我爸賣布。」

　　 外祖父在江蘇省句容縣城內開了家小小的布莊，抗戰時，出城的路線已被封鎖，他唯一的兒子也還小。我媽是老二。她剪短頭髮，扮成男生模樣出城去買布回來，我想整個過程理應驚險萬分，但在戰爭中長大的母親卻用最生活的方式回答我的問題：幫我爸賣布。

　　 最日常、最瑣碎的事情，才是生活的重心；我們則可以用最平靜、最淡泊的態度，面對不可預測的挑戰和不可知的未來。